Вчера Владимиру Высоцкому исполнилось бы 83 года. Наверняка по этому случаю в домах многих почитателей его таланта звучали песни Владимира Семеновича. А кто-то, возможно, включил легендарный фильм «Место встречи изменить нельзя». Уверен, что так Жеглова не сыграл бы никто. Чего стоит только одна фраза: «Вор должен сидеть в тюрьме. Я сказал!»
Конечно, у каждого из нас свой Высоцкий. Насколько его имя наполнено высотой, настолько же судьба - глубиной и неразгаданностью. Кто он? Поэт, музыкант, актер? Несомненно! Но главное - ЛИЧНОСТЬ, удивительно привлекательная, которой был дан потрясающий дар - творить для людей, для нас с вами.
«Откуда взялся этот хриплый рык? Эта луженая глотка, которая была способна петь согласные? Откуда пришло ощущение трагизма в любой, даже пустяковой песне? Это пришло от силы. От московских дворов, где сначала почиталась сила, потом - все остальное. От детства, в котором были ордера на сандалии, хилые школьные винегреты, бублики «на шарап», драки за штабелями дров. Волна инфантилизма, захлестнувшая в свое время все песенное движение, никак не коснулась его. Он был рожден от силы, страсти его были недвусмысленные, крик нескончаем», - так говорил о Высоцком Юрий Визбор.

Не просто работал, а выкладывался

Удивительно, но факт: минимум два раза год - в дни рождения и смерти поэта по федеральным телевизионным каналам демонстрируются передачи, посвященные Владимиру Семеновичу, и фильмы с его участием, а нынешнее поколение актеров поет песни Высоцкого. Кроме того, во многих городах России (в том числе и в Хабаровске) устраиваются свои концерты. Я неоднократно бывал на таких душевных встречах и всегда получал истинное удовольствие.
… На этот раз в преддверии дня рождения Высоцкого вашему корреспонденту посчастливилось побывать в музыкальном музее «Мир говорящих машин», где прошёл вечер памяти Владимира Семёновича. Встреча, на которую пришли почитатели таланта этого удивительного человека, прошла в тёплой, дружеской и, я бы даже сказал, в семейной обстановке.
Кстати, среди гостей наблюдался народный артист России Сергей Лычев, который исполнил песню «Баллада о детстве» и рассказал, как лично в далеких 1960-х общался с Высоцким.
- С Высоцким меня познакомил мой товарищ Виталий Шаповалов, - рассказывает Сергей Николаевич. - С Виталиком мы начали общаться еще в Хабаровске, он окончил у нас училище искусств, потом в Москве учился в «Щуке», после чего попал в театр на Таганке.
И вот как-то Шаповалов (я тогда учился в ГИТИСе им. Луначарского) пригласил меня на премьеру спектакля «А зори здесь тихие…», где он играл старшину Васкова. Все торжества по этому поводу потом перенеслись на квартиру Виталия. Помню, народу набилось битком. Появился и Володя Высоцкий. Меня ему представили.
Я обратил внимание на то, что Володя вел себя очень скромно. Никакой там звездной болезни и в помине не было. Его попросили спеть. Высоцкий взял гитару и запел про скалолазов. Помните строчки: «Ну вот, исчезла дрожь в руках, / Теперь - наверх! / Ну вот, сорвался в пропасть страх - / Навек, навек. / Для остановки нет причин - / Иду, скользя, / И в мире нет таких вершин, / Что взять нельзя…». Потом еще что-то спел.
В дальнейшем мне еще несколько раз посчастливилось побывать в одной компании с Высоцким. Интересные были встречи. Как-то видел Володю вместе с Мариной Влади в театре на Малой Бронной на спектакле «Женитьба».
Удалось побывать на некоторых его спектаклях и на Таганке. Был на премьере «Вишневого сада», в котором Высоцкий предстал в образе Лопахина. Прекрасно сыграл, нетипично. Лопахин у Володи, в отличие от других исполнителей этой роли, получился интеллигентным купцом. А как он смотрелся в «Пугачёве» в образе Хлопушки! Это же не передать словами.
А вообще Высоцкий, конечно, работал на износ. Причем не просто работал, а выкладывался. Днем съемка, вечером спектакль, да еще какой - Гамлет или Галилей, ночью творчество за столом над белым листком, исписанным мельчайшими убористыми строчками. Два часа сна - и он готов к новому дню, полному разнообразных творческих напряжений. И так день за днем. Высоцкий, играя Гамлета, терял по четыре (!) килограмма за один спектакль. Он так играл, а вернее проживал чужую жизнь, что совсем оставался без сил. Садился под душ на табурет, сидел минут по сорок и только через пару часов приходил в себя.

«Я ношу в душе твой светлый образ, Валя»

На протяжении четверти века в «Тихоокеанской звезде» о Высоцком дважды в год писал наш друг и коллега Анатолий Крестинский, недавно, к сожалению, ушедший из жизни. Читатели наверняка помнят эти публикации.
Мне лично больше запал в душу материал, написанный Анатолием Савельевичем почти десять лет назад с кричащим заголовком «… Вся история страны - история болезни». Но были и другие - «Лучшая книга - Кодекс уголовный наш», «Бодрость духа, грация и пластика», «Хорошую религию придумали индусы», «Я все вахты отстою на корабле»…
Как-то наш коллега Геннадий Гапонов по случаю юбилея Анатолия Крестинского посвятил ему стихотворение, где были такие строки: «… Заодно в газете появился замечательный высоцковед. Иногда такое раскопает, что с руками рвет любой журнал. Но лишь «ТОЗу» автор предлагает, что Семеныч про себя не знал».
Это, конечно, шутка. Ведь Крестинский был настоящим фанатом Владимира Семеновича, скрупулезно собирал все, что связано со своим кумиром, и никогда бы не позволил себе в таких публикациях ничего лишнего.
Между прочим, квартира Анатолия Савельевича чем-то напоминала мини-музей Высоцкого - повсюду редкие книги, альбомы, фотографии, кассеты, пластинки и много чего еще. Помню, когда мне доводилось бывать в гостях у Крестинского, он обязательно включал диск с песнями Семеновича.
- Отчего народ так любит песни Владимира Высоцкого? - нередко говорил Анатолий. - Есть, конечно, и исключения, но это те, кому не хочется мозгами шевелить. Там ведь думать надо, искать смыслы, а их в каждой песне по два, а то и по три. А секрет прост - героями его песен являются люди мужественных профессий: шахтеры, водолазы, альпинисты…
Есть у поэта целый цикл военных песен. Тема войны для Высоцкого - это прежде всего благодарность тем, кто не дожил до Победы, и тем, кто остался жив, пройдя все страшные дороги войны. Искренность его военных песен близка и ветеранам, и молодому поколению, не знавшему войны.
… На упомянутый вечер памяти Высоцкого была приглашена вдова Анатолия Савельевича - Валентина Павловна Крестинская. Пришла не с пустыми руками, а с «экспонатами» из упомянутого выше мини-музея ее супруга. Эх как не хватало при этом самого Савельича - он бы мог рассказать о своем кумире много интересного.
- Толя по-настоящему любил творчество Высоцкого, - рассказывает Валентина Крестинская. - Знал наизусть многие его песни и по возможности вставлял их в наши разговоры. Уже после смерти мужа я в его архиве обнаружила блокнот, куда он записывал наиболее понравившиеся ему цитаты из Высоцкого. Открываю первую страницу и вдруг вижу: «Я ношу в душе твой светлый образ, Валя, я тебя до гроба помнить обещал». Я аж расплакалась. Позже я выяснила, что это отрывок из стихотворения Высоцкого «Татуировка».
А еще на вечере памяти читали стихи Высоцкого и, конечно же, звучали песни в исполнении самого Семёныча. Причем на виниловых пластинках. А один из поклонников Владимира Семеновича, учитель музыки в школе для детей-сирот Виктор Полищук остановился на киношном творчестве Высоцкого. Было реально душевно!
… Глубоко и разнообразно творчество Владимира Высоцкого. Сотни, наверное, книг написано о поэте. И, конечно, появятся еще. Тем июльским днем печального 1980-го прилизанная олимпийская Москва смела официальные милицейские и прочие кордоны, чтобы проводить в последний путь своего кумира. Кто умел, написал прощальные стихи. Откликнулся некрологом и Валентин Гафт: «Люди, не плачьте. Высоцкий бессмертен. Все эти годы он был с нами. И будет всегда».
Как же Гафт был прав…

Дмитрий ИГОЛИНСКИЙ.
Фото автора.