Продовольственные карточки - это то, о чем теперь вспоминается без всякого сожаления. Хотя, начиная с октябрьского переворота 1917 года, без них и жизнь была не в жизнь. Большую половину ХХ века они помогали нам хоть как-то выжить и ухватить свой кусочек «дефицита».
Нынешние молодые люди, конечно, не помнят про «нормы отпуска в одни руки». Даже в самые лучшие годы в каждом магазине на самом видном месте красовались плакатики: хлеб - 2 буханки, макаронные изделия - 1,5 килограмма, сыр - 150 граммов и т.д. Советский человек, строивший светлое будущее, должен был презирать сытость и бороться с «вещизмом» и «низкопоклонством перед Западом».
По карточкам отоваривали только в том магазине, куда тебя «прикрепляли». Это было что-то! В самый пик дефицита, накануне гайдаровских реформ, моя семья переехала на другую квартиру. В прежнем гастрономе, поглядев на новую прописку, дали от ворот поворот: «Вы не наши!». А чтобы встать на учет в магазине по месту жительства, пришлось ехать в райисполком, торготдел и черт знает куда еще. Зато свой кусок вареной колбасы мы получили. Кстати, вместо мяса.
А разговоров-то сколько было: кто что отоварил, достал, урвал, хватило чего-то или не хватило! А эти безумства в очередях перед Новым годом за положенной бутылкой шампанского! Винно-водочные магазины брали с боем, их огораживали специальными решетками, и без усиленных нарядов милиции не обходилось... Граждане, да после таких приключений обыкновенная «шампань» местного розлива казалась слаще «Мадам Клико»!
И как не вспомнить еще и «приглашения» на покупку мебели, холодильника или какой другой домашней утвари? Это ведь тоже были своего рода талоны. Их выдавали по месту работы, иногда как поощрение, а порой это был выигрыш в лотерею. Ее непременно устраивали в «красных уголках», и на нее собирался весь коллектив. Даже если вам какой-нибудь диван был абсолютно «до фонаря», вы все равно тянули билетик. А то как же!
Еще среди моих ценных бумаг лежат талоны на «макулатурные» книги. Тогда ведь во всех книжных магазинах если что и продавали, то в основном классику марксизма-ленинизма. И приходилось сначала собирать все старые газеты, и, набрав их 20 килограммов, нести во «Вторсырье», а там - люди с ночи костры жгут, переклички номеров через каждый час устраивают.
Нет, честное слово, есть что вспомнить, когда берешь, допустим, в руки томик «макулатурного» Булгакова. А когда я натыкаюсь на его повесть «Роковые яйца», то непременно вспоминаю московский «прикол» начала 80-х... В столице, оказывается, даже куриные яйца давали по талонам. Кому их не хватало, заменяли яичным порошком. Давненько я его что-то не вижу. Так вот, в столице ходила скабрезная шутка насчет порошка вместо яиц. Имелись в виду «кремлевские старцы»...
А теперь даже как-то неинтересно: в магазинах есть все. Денег, правда, по-прежнему нет. А карточки, кстати, другие появились. Дисконтными называются. Но по ним не «отоваривают», а скидки на товары предоставляют!
Словечки типа «отоварить» и «достать» вместе с талонами, однако, остались в веке уходящем. Не дай Бог, чтоб вернулись!
Николай СЕМЧЕНКО.
Количество показов: 539