В моем книжном шкафу собралась небольшая библиотека из книжек-малюток. Это подарки, как правило, с авторскими автографами. Главным образом книжки эти - поэтические сборники, выпущенные разными издательскими домами, типографиями за собственный счет авторов.
Вот уехавший недавно в Израиль знакомый поэт успел забежать, попрощался, торопливо надписал «горячий», только из печати томик своих стихов. Поздравил его с книгой, пожелал удачи на земле обетованной, попросил писать. Не удержался, спросил: «Cколько же стоило удовольствие издать книгу?». Оказалось, много, примерно годовое жалование среднеоплачиваемого российского труженика. С учетом твердого переплета, оперативного набора, редактуры и т.п. Не пожалел денег уезжающий в незнакомую жизнь поэт, прихватил с собой книжную связку.
Сборник я полистал, нашел в нем немало стихов, которые читал на протяжении не одного года. Поэт давно ходил в редакцию, приносил свои опусы: посмотрите, может быть, что-то подойдет газете. Подходило мало, но поэт не обижался. Настойчивость его увенчалась результатом: теперь среди русскоязычной публики Израиля наверняка окажется его книга стихов. Не каждый эмигрирует с таким вот багажом. Все же и мне немного можно было гордиться. Открывался сборник моего знакомого стихотворением «Часы Победы». Когда-то газета его напечатала, и я вспомнил, как мучительно долго искал замену неудачной рифме. Кажется, что-то придумал я.
Полистав и почитав некоторые стихи, поставил новичка рядом с остальными на полке в книжном шкафу. И вот о чем мне подумалось. Какая все же неистребимая тяга у наших людей к литературному творчеству, особенно к стихам! Ну зачем терзает себя строками пожилая женщина из далекого от Хабаровска села? «Мучаюсь стихами, сочиняю их и не знаю зачем», - признается она.
Недавно принесла почта толстый и большой конверт, открыли, а в нем десятка два песен. Хабаровчанин Михаил Дмитриевич Морозов не только тексты сочиняет, но и музыку к ним. И ведь не просит печатать присланное, хочет, чтобы посмотрели, что за творчество у него выходит. Неужто и в самом деле загадочна и неясна русская душа? Ну не могу себе представить немецкого крестьянина, пишущего по вечерам стихи, посвященные любви или славе родного Отечества. Немец лучше пойдет вечером в бар, попьет доброго пива, а затем хорошо выспится. Наш же поэт после пивка или водки еще больше склонен рифмовать закаты с рассветами. Ментальность у нас какая-то особая. Ведь кроме великих поэтов у нас всегда была тьма-тьмущая стихотворных подмастерьев. Дворянские сынки да барышни писали в альбомы друг другу душещипательные строки. Позже, одолев грамоту, взялись за рифмы дети рабочих и крестьян. Незабытая еще Советская власть лелеяла и холила «народные родники», призывала искать их, беречь самородные таланты. Они, конечно, встречались, но весьма редко. Стихами «начинающих» поэтов пестрили полосы районных газет да заводских многотиражек. Дальше пробиваться было труднее - на страже стояли суровые и неподкупные издательские, журнальные редакторы. Это были хотя и нелюбимые массами творцы, но серьезные профессионалы, не позволявшие путать поэзию с имитацией. Но где же они сегодня, куда сгинули эти знатоки строф и рифм? Государственные издательства низложены, а частным они не по силам, да и просто не нужны - с редактурой там дружбы не водят.
Мелкие частные печатни, издательские дома, а то и просто типографии напечатают все, что попросят их авторы, только за деньги. Так возник в России новый разножанровый самиздат, компьютерное дитя века, быстрое и несложное. Нынешний самиздат не чета прежнему, подпольному, опасному, за который высылали из страны, за проволоку сажали, «диссидентами» обзывали. Сегодня он вполне благополучный, отнюдь не скандальный, никем не гонимый и не преследуемый.
Но хорошо, когда есть что выразить. А если пишем банальности, рифмуя красивость и пустоту? Так ведь очень хочется увидеть себя каждому пишущему в некоем конечном результате - в собственной книге, лежащей на видном месте в родном доме. Почему бы и нет? Мечта, наконец, сбылась, жар-птицу поймал. Ничего, что маленький тираж в 100-200 экземпляров будет раздарен друзьям, родственникам, коллегам по работе. Уже неплохо. Ничего, что в библиотеки он не попадет, а следа в поэзии никакого не оставит. Так ведь след оставляют не все. Тогда зачем эти страсти? Но есть же у пишущих творческое самолюбие, оно и подвигает на поступки, жертвы, может быть и не всегда оправданные. Кому же не хочется водрузить на собственную голову некий алмазный венец или хотя бы примерить его? Ведь ничто человеческое нам не чуждо. Да и время сегодняшнее располагает ко многим, непривычным нам прежде проявлениям, в том же творчестве, к примеру.
Наверное, и в сегодняшнем самиздате угадываются желание, чувство свободы, дающее возможность любому человеку оставаться собой. Не всем удается творить одинаково хорошо, таланты-то у нас разные. А вот чувства, эмоции роднят и сближают многих. Это еще и уметь надо писать стихи, «когда тисками быта зажат, как лошадь в шоры и хомут, лишь чуешь дней звенящие копыта и времени-возницы хлесткий кнут». Это ощущение уехавшего из страны знакомого поэта, наверное, известно людям пишущим, творящим рифмы и образы. И без таких отрешенных жизнь была бы скучнее, не так ли? И впрямь загадочна русская душа...
Александр ЧЕРНЯВСКИЙ.
Количество показов: 612