Подумать только: уже 45 лет нет с нами Владимира Высоцкого. При том, что прожил он всего 42. Хотя Владимир Семёнович по-прежнему с нами. В песнях, в кинофильмах. Потому что Высоцкий – это «наше всё».

 Разумеется, у каждого из нас свой Высоцкий. Насколько его имя наполнено высотой, а судьба – глубиной и неразгаданностью. Кто он? Поэт, музыкант, актёр? Несомненно! Но главное – ЛИЧНОСТЬ, удивительно привлекательная, которой был дан потрясающий дар – творить для людей, для нас с вами.

 «Не пройдёт и полгода – и я появлюсь, – чтобы снова уйти на полгода…». Это строчки из песни Высоцкого «Я, конечно, вернусь». Они словно пророческие. Ведь Владимир Семёнович родился 25 января, а умер через полгода. Мистика? Не думаю.

 ПРЕРВАННЫЙ ПОЛЁТ

 «Мне меньше полувека – сорок с лишним, –
Я жив, тобой и Господом храним.
Мне есть что спеть, представ перед Всевышним,
Мне есть чем оправдаться перед Ним».

 Это, пожалуй, самое последние стихотворение Высоцкого, которое он посвятил жене Марине Влади, – женщине, которая не раз вытаскивала «с того света» и много что для него сделала. Оно тоже пророческое. Словно прощание.

 А вот как в книге «Владимир, или Прерванный полёт» сама Влади вспоминает свои ощущения когда её Володи не стало:

 «В четыре часа утра двадцать пятого июля я просыпаюсь в поту, зажигаю свет, сажусь на кровати. На подушке – красный след, я раздавила огромного комара. Я, не отрываясь, смотрю на подушку – меня словно заколдовало это яркое пятно. Проходит довольно много времени, и, когда звонит телефон, я знаю, что услышу не твой голос. «Володя умер». Вот и всё, два коротких слова, сказанных незнакомым голосом. Тебя придавил лед, тебе не удалось разбить его».

 Удивительно, но факт: два раза в год (по случаю дня рождения и смерти Высоцкого) на протяжении многих лет по телевидению показывают передачи памяти Владимира Семёновича, крутят фильмы и, что немаловажно, устраиваются концерты, где нынешнее поколение артистов поёт его песни. А во многих городах России (и не только) проводят свои мероприятия. Скажите, кого в нашей стране так чтят и вспоминают? Только его.

 Почему? «А ответ (цитирую опять же Высоцкого. – Прим. авт.) ужасно прост и ответ единственный» Потому что Владимир Семёнович остается одной из самых ярких и трагических фигур в истории отечественной культуры. Его песни, стихи и роли – это документы эпохи. Голос поэта продолжает звучать, оставаясь актуальным и востребованным.

 Он не вписывался в рамки, не боялся говорить то, о чём другие молчали, и именно это делало его голос таким особенным. Пожалуй, за это его и ценят.

 НАРОД, КОТОРЫЙ ТАК ПРОВОЖАЕТ КУМИРОВ, НЕПОБЕДИМ!

 …25 июля 1980 года. Москва, как и вся советская страна, живёт летней Олимпиадой. И вдруг умирает Высоцкий. В своей квартире на Малой Грузинской. Во сне. «Ах, как нам хочется, как всем нам хочется не умереть, а именно уснуть». Это тоже Высоцкий, строчки из песни «Баллада об уходе в рай».

 Ещё в одной из его песен есть пророческие слова: «Я когда-то умру – мы когда-то всегда умираем. Как бы так угадать, чтоб не сам – чтобы в спину ножом…» Его смерть и была в переносном смысле «в спину ножом».

 Впрочем, многие коллеги Владимира Семёновича неоднократно подчеркивали в своих воспоминаниях, что не представляют Высоцкого в старости: ведь то, как он сжигал себя, неминуемо привело бы к ранней кончине. Он и правда работал на износ.

 Чтобы не будоражить народ и не омрачать спортивный праздник, о смерти Высоцкого по телевидению и радио промолчали. Лишь в окне театра на Таганке утром 25 июля появилось объявление о смерти актёра.

 К обеду об утрате уже знала вся Москва, сообщили о ней и зарубежные радиостанции. У дома, где жил и умер Высоцкий и у театра собрались тысячи людей. Они просто стояли и молчали. Официально о смерти поэта сообщила только газета «Вечерняя Москва», вышедшая в свет к концу дня 25 июля.

 Вот сухой текст этого некролога: «Министерство культуры СССР, Госкино СССР, Министерство культуры РСФСР, ЦК профсоюза работников культуры, Всероссийское театральное общество, Главное управление культуры исполкома Моссовета, Московский театр драмы и комедии на Таганке с глубоким прискорбием извещают о скоропостижной кончине артиста театра Владимира Семёновича
Высоцкого и выражают соболезнование родным и близким покойного».

 Ещё через три дня, 29 июля, некролог перепечатала газета «Советская культура».

 Гроб с телом Владимира Высоцкого выставили в театре на Таганке в день похорон 28 июля. Проститься с поэтом выстроилась очередь в девять (!) километров.

 Шутка ли: проводить в последний путь своего кумира пришли более 100 тысяч человек. По размаху это было сравнимо только с похоронами Сталина и Гагарина. Процессию и Ваганьковское кладбище контролировали 700 милиционеров в парадной форме и многочисленные люди в штатском. К счастью обошлось без эксцессов.

 Толпы людей, пришедших проститься с Владимиром Высоцким, настолько потрясли европейских корреспондентов, что те написали, что народ, который так провожает своих поэтов, – непобедим.

 «Говорят, что грешил, что не к сроку свечу затушил… Как умел, так и жил, а безгрешных не знает природа», – написал Булат Окуджава на смерть Высоцкого.

 А Валентин Гафт посвятил Высоцкому эпиграмму:

 «Ты так велик и так правдив -
Какие мне найти слова?
Мечте своей не изменив,
Твоя склонилась голова.
Не может быть двух разных мнений:
– Ты просто наш Советский гений.

 СЛОВНО ПРОЖИЛ МНОГО ЖИЗНЕЙ

 Высоцкий не просто писал песни – он создавал монологи, истории, исповеди, которые попадали сразу в душу. Среди сотен его произведений многие стали знаковыми для нескольких поколений слушателей.

 Владимир Семёнович был, что называется, своим парнем для всех. Он словно прожил много жизней. Может быть, такое впечатление складывается от того, что многие песни Семёныча написаны от первого лица.

 Герои Высоцкого и воевали, и плавали на подлодке, и летали, и шоферили, и сидели, и ходили в горы, и даже прыгали в высоту, и играли в шахматы против Бобби Фишера.

 Любопытно, что сам Высоцкий на своих концертах часто любил повторять: «Я никогда не думал, что буду выступать перед такими большими аудиториями, писал для друзей, для небольшого дружеского круга – Шукшина, Тарковского, Макарова, Качаряна, Туманова…»

 Тем не менее, искусство владеть залом было присуще ему в полной мере. Недаром он просил зажигать свет в любом зале, никогда не работал в полутьме, много говорил о театре и кино, о возникновении той или иной песни, смело заговаривал с теми, кто писал записки или что-то выкрикивал. Это была его стихия. В ней он чувствовал себя как рыба в воде.

 Зал слушал его не дыша. Каждое слово потом разлеталось по стране, фиксировалось в магнитофонах. С этим огромным материалом никогда не работали журналисты (да и какое издание отважилось бы всё это опубликовать?!)

 Однако вернёмся к песням Высоцкого. Достаточно вспомнить «Он не вернулся из боя». Это глубочайшая военная история о братстве, потерях, о боли и опустошении, которые приносит каждый погибший.

 Глубокий смысл – в каждой песне Высоцкого, даже в шуточной. Возьмём, к примеру, «Кони привередливые». Эта музыкальная притча о жизни, борьбе, о вечном стремлении к свободе. В ней заключена метафора о человеческом духе, который не желает быть покорённым.

 Или «Охота на волков». Гротескная сатира на современное общество, на его лицемерие и несправедливость. Через образ загнанного волка Высоцкий передал ощущение борьбы одиночки против системы, метафорически показав судьбу многих своих современников.

 «ВЕДЬ ЭТО НАШИ ГОРЫ – ОНИ ПОМОГУТ НАМ!»

 О том, какую роль в жизни поклонников Высоцкого играют его песни, можно говорить много. Для примера приведу всего один эпизод.

 Несколько лет назад мой давний знакомый – председатель Хабаровского спортивного клуба «Тайгер» Станислав Винокуров и его друг и коллега Алексей Синёв, покорили Эльбрус – самую высокую (5642 метра над уровнем моря) горную вершину России и Европы. А натолкнул их на эту затею… Владимир Высоцкий. Точнее, его песня.

 Помните эти строчки: «А до войны вот этот склон немецкий парень брал с тобою! Он падал вниз, но был спасён, а вот сейчас, быть может, он свой автомат готовит к бою. Оставить разговоры! Вперед и вверх, а там… Ведь это наши горы – они помогут нам!» Это как раз об ожесточенном сражении за Эльбрус.

 – Пролистывая сборник Высоцкого, я натолкнулся на «Военную песню» (так её назвал сам автор) и ещё раз внимательно перечитал: «Ты снова здесь, ты собран весь, ты ждёшь заветного сигнала. А парень тот, он тоже здесь. Среди стрелков из «Эдельвейс». Их надо сбросить с перевала!..» И тогда я понял: надо покорять Эльбрус, – делился потом Станислав Винокуров.

 Эта песня вошла в кинофильм «Вертикаль». А вот как о создании «Военной песни» говорил сам Высоцкий:
«На Кавказе была очень странная война. Дело в том, что там воевала немецкая дивизия «Эдельвейс», которая состояла из альпинистов. Эти альпийские стрелки перед войной прошли прекрасную практику в горах и у себя, и на Кавказе. Был там даже такой капитан Грот, который обнаглел и в 1940 году поставил немецкий флаг на Эльбрусе.

 Однажды во время съемок «Вертикали» мы в Итколе в гостинице встретили группу немцев. И был там очень спортивный такой человек, лет так примерно пятидесяти с лишним, загорелый такой, в
шортах. Я взял и спросил его: «Кто вы?» Он, оказывается, сына привез, а раньше воевал в дивизии «Эдельвейс» и даже ходил вместе с этим капитаном Гротом.
Немцы хорошо знали Кавказ, у них были свои подробные карты, – наши инструкторы перед войной ходили вместе с ними на восхождения. И вот они встречались здесь уже как противники. Раньше их жизнь зависела друг от друга, и теперь тоже, но уже иначе.

 И вот меня поразил случай, который мне рассказали. Один наш инструктор в 1940-м спас немецкого альпиниста, когда они вместе ходили, а в 1943-м был бой, после которого крикнули с немецкой стороны: «А у вас такой – фамилия его Васильев – есть? Вчера ефрейтора у нас убили, он с ним вместе на Эльбрус ходил – привет ему передавал».

 И у нас в фильме, когда главный герой спускается вниз – самый трудный участок ему осталось пройти, потому что надо быстрее, начинается непогода, он падает и не может встать, ему вспоминается вот этот бой – там идёт хроника настоящего боя с дивизией «Эдельвейс» – и звучит такая песня».

 Да, эта песня Владимира Семеновича основана на реальных событиях. Павел Захаров – ветеран Великой Отечественной, альпинист – после войны делился своими воспоминаниями:
«Мы в составе отряда разведчиков зашли выше «Приюта одиннадцати», а в это время за большим камнем находились немцы из отряда «Эдельвейс». Один из них достаточно громко сказал: «Павел,
Павел, я тебя вижу, это я (Захаров перед войной с ним ходил в одной связке по одним маршрутам. – Прим. авт.). Я тебя давно мог бы подстрелить, но узнал тебя. По нашему старому альпинистскому братству давай разойдемся тихо и без выстрелов. И мы разошлись».

 …25 июля многие из нас наверняка вспоминали Высоцкого – слушали любимые песни или смотрели кинофильмы с его участие. Об одном лишь сожалею, что в Хабаровске нет памятника Высоцкому, и собраться почитателям его таланта, увы, негде.

 Бывая в соседнем Владивостоке, я непременно посещаю сквер в районе драматического театра им. Горького, где в своё время установили бронзовую скульптуру Владимиру Высоцкому. И тут же надпись: «Открыт закрытый порт Владивосток…».

 Обстановка вокруг душевная, даже домашняя. Рядом с памятником можно сесть и словно пообщаться со своим кумиром. И даже спеть. Сам памятник, к слову, музыкальный.

 Памятник был открыт 12 лет назад, 25 июля 2013 года. Инициативу проявил тогдашний мэр Владивостока Игорь Пушкарёв, большой поклонник творчества актёра и музыканта.

 Автор скульптуры Пётр Чегодаев, для которого памятник Высоцкому стал первой столь масштабной работой, позже рассказывал, как работал над образом поэта.

 – Несколько месяцев я изучал его биографию, читал его стихи, слушал песни, пересматривал фильмы и спектакли, – отметил скульптор. – Я старался воплотить Владимира Семёновича таким, каким он был в жизни, максимально приблизить скульптуру к реальности. И, надеюсь, у меня это получилось, и жителям Владивостока понравится моя работа.

 Прошли годы. Уникальный монумент по-прежнему притягивает владивостокцев и гостей города. И если вдруг «Высоцкий» замолкает, не поёт, горожане тут же поднимают тревогу.

 Говорят, что на этот раз в день памяти Высоцкого в театральном сквере вновь было многолюдно. А концерт с участием местных бардов и поэтов длился до позднего вечера…

 Дмитрий ИГОЛИНСКИЙ.