55 лет назад, в 1958 году, во Владивостоке под звуки марша «Прощание славянки» нас, салаг, погрузили на грузопассажирское судно «Витебск», и пошли мы к месту назначения по морям-океанам, а точнее - морей оказалось четыре, а океана - два. Как шли мы целый месяц, порой в сопровождении ледокола, - это особая история, так как многие из нас воды больше, чем в реке, вообще не видели.

Привезли нас за полярный круг, на мыс Шмидта. Места не обжитые, кругом тундра, море да пурга плюс северное сияние. Вот уж точно: девять месяцев зима, остальное лето.
Войсковая часть, в которой я служил, располагалась на берегу Чукотского моря. Однажды во время сильного шторма к берегу поднесло большую льдину, на которой находились… три медведя: большая белая медведица и два медвежонка - совсем как в сказке.

Медведи слезли со льдины и направились на свалку пищевых отходов, которая находилась в 20 метрах от солдатской столовой. Дело было в полярную ночь. Какой они  устроили переполох, можете себе представить.

В результате был вызван караульный взвод. Медведицу, к сожалению, застрелили, а двоих медвежат мы взяли на воспитание. Назвали Мишка и Машка. И росли они среди солдат и офицеров. Но когда подросли, с ними стало просто опасно общаться, и, как мне говорили, их отправили на материк. Но на память о них у меня сохранились фотографии о таких необычных «сослуживцах».