В октябре исполнилось бы 95 лет Юлиану Семёнову – писателю, сценаристу, создателю «Семнадцати мгновений весны». Его книги и их экранизации стали частью культурного кода нескольких поколений. По произведениям Семёнова снимали не только сериалы о Штирлице, но и «Петровку, 38», «Огарёва, 6», «Противостояние», «ТАСС уполномочен заявить» – политические детективы… Впрочем, и сама жизнь вполне могла бы стать сюжетом приключенческого сериала.
Юлиан Семёнов любил рассказывать, откуда взялось его имя: бабушка тайком от родителей отнесла ребёнка в церковь и крестила под именем Степан. Родители-коммунисты пришли в ужас и тут же зарегистрировали его в загсе как Юлиана – в честь римского императора Юлиана Отступника, противника христианства, пытавшегося восстановить язычество.
Всё это очень в духе времени – Юлиан появился на свет в 1931-м – и характерно для среды, в которой вырос писатель. Его отец, Семён Ляндрес, принадлежал к тому поколению и социальной группе, перед которой благодаря революции открылись невероятные перспективы.
НА КОЛЕНЯХ У СТАЛИНА
Выходец из еврейского местечка, Ляндрес вместе с братьями перебрался в Москву и сделал там блестящую карьеру. К моменту рождения сына он работал в отделе печати Наркомата тяжёлой промышленности, потом стал помощником Орджоникидзе, а далее – заместителем Николая Бухарина, одного из большевистских вождей, на тот момент главного редактора «Известий».
К этому времени относится и первый удивительный факт из биографии: Ляндреса-старшего вызвали к Сталину на дачу – накопились замечания по работе «Известий». Узнав, что посетитель приехал с сыном, вождь попросил привести мальчика и усадил к себе на колени.
Такой знак внимания в конце 1930-х мог с равной вероятностью стать охранной грамотой или проклятием. Через два года после визита Бухарин будет расстрелян, в это же время арестован и брат Ляндреса, Илья, один из основателей Московского уголовного розыска.
Учитывая, что Семён Ляндрес был его ближайшим соратником и прямо перед арестом ездил вместе с ним на Памир, можно себе представить, что он пережил и как вспоминал в этот момент встречу со Сталиным. Но в итоге он отделался отстранением от работы, а прямо перед войной вышел на свободу и брат.
ЗВАНЫЙ УЖИН В ПОВЕРЖЕННОМ ГОРОДЕ
В Берлине после Победы Семёнов оказался по протекции отца. Семён Ляндрес в начале войны был одним из руководителей «Известий» (и должен был в случае сдачи Москвы остаться в городе и перейти на нелегальное положение), потом организовывал доставку в партизанские отряды портативных типографий (которые сам же и конструировал), а в Берлин был командирован, чтобы организовать работу издательства Советской военной администрации.
Юлиан ещё во время войны дважды пытался сбежать на фронт, а тут попал прямо-таки на пир победителей, притом что ему не исполнилось ещё и четырнадцати. Добрые отношения между союзниками пока не успели испортиться, английские, американские и советские военные часто и охотно встречались, в том числе в неформальной обстановке.
Позже Семёнов будет вспоминать об истории, случившейся на одном из званых ужинов: Юлиан оказался рядом с американским полковником и, неловко орудуя ножом и вилкой, запустил куриную ножку прямо тому на мундир. Офицер отреагировал предельно корректно и посоветовал в следующий раз есть птицу руками.
ОТ СТРАХА ИЗБАВИЛ… БОКС
Оканчивая школу, Юлиан думал было поступать во ВГИК, но всё же решил отправиться в Институт востоковедения – изучать пушту и фарси. Институт позволял среди прочего завести обширные знакомства. Самый знаменитый его однокурсник, ставший другом на всю жизнь, – Евгений Примаков, будущий дипломат, руководитель спецслужб и российский премьер-министр.
Тем временем в стране разворачивается «борьба с космополитизмом». Ночной стук в дверь, которого в доме Юлиана ждали ещё в 1937-м, всё-таки раздаётся в конце апреля 1952-го: Семён Ляндрес, после войны работавший главным редактором «Издательства иностранной литературы», был арестован по обвинению в «пособничестве троцкистскому диверсанту Бухарину».
Ещё один выпускник Института востоковедения, арабист и дипломат Валентин Александров, будет вспоминать потом в номере газеты «Совершенно секретно», посвящённом 60-летию Семёнова:
«Помню, как примерно на третьем курсе ты круто изменился. Пышущий благополучием баловень процветающей среды, ещё вчера ты являл пример устойчивого понятия золотой молодёжи, а сегодня – посеревший парень с повёрнутым вовнутрь взором».
Юлиана отчисляют из института на четвёртом курсе. Он идёт искать работу – и неожиданно оказывается участником полуподпольных боксёрских поединков. Боксом Семёнов занимается у тренера Виталия Островерхова, потерявшего на фронте руку и, несмотря на это, воспитавшего многих профессиональных спортсменов.
А ещё у себя в клубе, в бывшей церкви недалеко от метро «Бауманская», Островерхов устраивает полулегальные боксёрские поединки со ставками и тотализатором. По словам дочери Семёнова, именно участие в этих боях навсегда избавило его от страха.
Жизнь не остановить: даже в суровой Москве 1953 года, судя по его воспоминаниям, Семёнов успевает потанцевать буги-вуги, продать букинисту книгу из домашней библиотеки (чтобы собрать передачу отцу), посмотреть трофейное кино, а затем пойти на боксёрский поединок.
«Мы тогда выработали особую походку – точь-в-точь копия с американского актёра Джима Кэгни, который играл в фильме «Судьба солдата в Америке» бутлегера и драчуна, – вспоминал писатель. – Перед гибелью он совершил массу всяческих подвигов и добрых дел. У него был коронный удар: резкий снизу – слева в скулу. Мы часто копировали этот удар: левой коротко снизу. Противник падал на затылок, и звук при падении был всегда одинаковым, словно били об асфальт старую керамику».
… Через год после смерти Сталина отца выпускают на свободу, Юлиана восстанавливают в институте, он защищает диплом и поступает в аспирантуру МГУ.
СХОДСТВО С ХЕМИНГУЭЕМ
Летом 1954 года, отдыхая с друзьями на Черном море, Семёнов читает роман Эрнеста Хемингуэя «Иметь и не иметь». Тут же перечитывает его снова и снова. Знакомство с творчеством Хемингуэя стало для него определяющим.
Позже Семёнов познакомится с кубинским рыбаком Грегорио, прототипом героя повести «Старик и море», и с вдовой писателя Мэри. Когда та приехала в Советский Союз, Семёнов повёз её рыбачить на Волгу.
А пока Семёнов, подобно многим шестидесятникам, делает жизнь с героев Хэма. Пишет на лету, выдавая по 20–30 страниц в день в любой обстановке: на пляже под зонтиком, в шумной квартире, в дороге.
Восстановившись в институте, Юлиан Семёнов собирает вокруг себя студенческий кружок, куда одно время входил Андрей Тарковский – ещё один студент Института востоковедения. Даже борода у Семёнова как будто подражание Хемингуэю, хотя сам он говорил, что хотел просто спрятать щеки, чтобы казаться более мужественным.
ЕГО ДЕТЕКТИВАМИ ЗАЧИТЫВАЛАСЬ ВСЯ СТРАНА
Самый запоминающийся образ, созданный Юлианом Семёновым, – полковник Максим Исаев, он же Штирлиц; несгибаемый рыцарь разведки, интеллектуал-коммунист, свой в тылу врага. Он же персонаж бесчисленных анекдотов.
Он же культурный герой, неизменно занимающий верхние строчки в российских опросах «Каким бы вы хотели видеть лидера государства?». Но о чём был Штирлиц? Исчерпывается ли его история восхвалением рыцаря плаща и кинжала?
Далеко не все зрители «Семнадцати мгновений» знают, что Исаев-Штирлиц фигурирует в четырнадцати книгах Семёнова, его биографию автор прослеживает с раннего, ещё дореволюционного детства вплоть до конца 1960-х.
Есть в ней эпизод, появление которого, как сейчас кажется, было возможным только на волне перестройки: в романе «Отчаяние» Штирлиц, вернувшийся на родину после войны, попадает в тюрьму на Лубянке, а его жену и сына расстреливают по личному указанию Сталина. Максим Исаев становится разменной картой в играх советских чиновников, и спасает его только смерть вождя.
В своих лучших произведениях Семёнов выводит героев, занятых поиском правды по долгу службы. Так, полковник милиции Костенко в «Противостоянии» раскрывает преступление в конце 1970-х, но выходит на след человека, который перешёл на службу к нацистам во время войны.
Эту же линию можно увидеть даже в самых правоверных текстах Семёнова: герой романа «Горение» (1977) – Феликс Дзержинский, который показан как бесстрашный человек, готовый положить жизнь за свои идеалы и заставляющий своих потомков задуматься, где и когда всё пошло не так.
Почти 60 лет назад на экраны Советского Союза вышел фильм «Пароль не нужен», поставленный Борисом Григорьевым по одноимённому роману Юлиана Семёнова — первой книге о приключениях будущего Штирлица. Действие романа и фильма происходит в Приморье, Хабаровске, Маньчжурии.
СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО
Пик общественной деятельности Юлиана Семёнова, как и многих других шестидесятников, пришёлся на время перестройки, которую он поддержал безоговорочно. Сохранились письма Семёнова Горбачёву, где он подробно расписывает важность создания кооперативных организаций или советует развивать культурные отношения с Китаем.
В одном из этих писем он формулирует лозунг момента: «Вперёд к величию Родины – назад к Петру Великому, к Петру Столыпину, к НЭПу!»
Во время первой встречи Рейгана и Горбачёва в Женеве в 1985 году Юлиан Семёнов оказывается в числе советских журналистов, присутствующих на совместной пресс-конференции. Уже после её окончания писатель пытается задать свой вопрос. Однако ведущий ему запрещает. Но тут Семёнова узнаёт Горбачёв и просит передать микрофон (правда, из повторной трансляции по советскому телевидению это вырезали).
Появляется Семёнов и на ключевых съездах творческих союзов кинематографистов и писателей, на последнем в пылу дискуссии его даже согнали с трибуны.
Параллельно Юлиан Семёнов занимается созданием Международной ассоциации детективного и политического романа – её учредительный съезд проходит в Мексике в 1989 году. В числе участников – Джон ле Карре, Артём Боровик и Евгений Додолев.
В том же году Семёнов открывает газету «Совершенно секретно». Изначально он собирается публиковать в ней архивные документы, с которых были сняты грифы секретности, но издание в духе перестройки быстро выходит за рамки строгого формата. Материалы о тайнах советской истории (вроде убийства актрисы Зои Фёдоровой) соседствуют здесь с размышлениями о текущем политическом моменте, а колонка советского следователя стоит рядом с историей убийства Кеннеди…
… Последние несколько лет жизни Юлиан Семёнов тяжело болел – последствия инсульта. Потом ещё один удар. Семёнов ушёл из жизни 15 сентября 1993 года, за три недели до очередного дня рождения.
Подготовил И. ДМИТРИЕВ.