Встретив его лет десять назад, я с грустью подумала: «Ну вот и еще один из поколения последних романтиков не смог удержаться на плаву». Мутный взгляд, небрежно скобленые щеки, общий неухоженный фасад. Печальная картина. Таким бы и остался он в моей памяти - когда-то добрый хороший парень и неудачник по жизни, - если бы не еще одна наша встреча.

С годами густая шевелюра Андрея облетела, лицо почернело на дорогах и ветрах, и он стал чем-то похож на итальянца Челентано. Только не поет и музыкальные инструменты не мучает.
- Ну вот и неправда! Я умею играть на гитаре. И пою иногда. Может быть, не так хорошо, как Челентано, но три аккорда беру виртуозно, - смеется Андрей и в подтверждение достает с антресолей вдрызг расстроенный инструмент.
Музицировать Андрею не доводилось уже давно. Гитара много лет пылилась без употребления, пока хозяин пытался найти себя.
Не мачо
Если записать все места, где работал-подрабатывал-калымил Андрей Лычков, не хватит и четырех трудовых книжек. Кем он только не был - от сторожа до юриста. И наоборот.
- Женился я в 25 лет. К тому времени уже достаточно твердо стоял на ногах. А жену знал еще в школьные годы - жили в одном дворе, играли вместе в казаки-разбойники.
Правда, тогда она была в его глазах малявкой - моложе на три года.
Встречаться они стали уже в институте - оба учились в хабаровской «железке». Получив диплом, молодой специалист честно отработал три года на производстве. Потом была свадьба.
Снисхождение, граничащее с презрением, - так относились к Андрею родственники жены. Слишком уж статусы семей были неравны: он сын какого-то там офицера и какой-то там училки, а она - дочь торговых работников! А папа даже не просто обычный товаровед, а директор овощной базы! Словом, до неприличия неравный брак. Практически мезальянс. Как показать такого зятя в приличном обществе? К счастью, Андрей всегда был спокойным до флегматичности. За все семь лет семейной жизни не было ни одной значительной ссоры.
- Я просто старался ограничивать общение со «звездными» родственниками. На работу уходил рано, вечером вежливо здоровался, быстро ужинал и уходил в свою комнату. Не любил только новогодне-рождественские праздники. В эти дни никак нельзя было избежать семейных застолий, отговориться работой или какими-то важными делами. К счастью, мы довольно быстро стали жить отдельно.
После рождения сына Андрей пошел работать туда, где достойно платили. Попутно подрабатывал сторожем. В общем, нес в семью деньгу по мере сил. Пока жена не сказала, что ей стыдно жить с простым работягой.
- Мне всегда казалось, что стыдно быть бедным, если есть руки. Но я не стал спорить: вернулся на производство на инженерную должность.
Но там Андрей долго не продержался: его жена и его ребенок никогда ни в чем не должны нуждаться. И не бабушки-дедушки, а именно он, муж и отец, должен содержать свою семью. А инженерам у нас, как известно, досыта и сладко кушать не доводилось.
Пошел по контракту служить в милицию. Опером в ОБХСС. И почти сразу его отправили в Пермь на высшие курсы МВД. На 11 месяцев. Увы, для жены разлука оказалась слишком серьезным испытанием. Настолько серьезным, что последствия скрыть не удалось. Вернувшись под Новый год в Хабаровск, Андрей застал жену в больнице. С внематочной беременностью и, до кучи, с гепатитом.
- И не смог простить?
- Простил, - вздыхает Андрей. - И даже не упрекал. Только сохранить семью все равно не удалось. Через год - как раз к Старому Новому году - мы расстались.
Женщины все разные. Одна будет признательна мужу всю жизнь за любовь, за великодушие, за умение прощать. Другая посчитает, что муж - просто слабак, раз не хватает топор, не крушит мебель или хотя бы не бьет жену по физиономии. А поэтому он не стоит ее, красивой и сексуальной. Может быть, бывшая жена Андрея была именно такой. Наверное, ей хотелось яркой жизни, фейерверка событий и чтобы рядом был мачо. Мачо нашелся, и женщина потеряла голову. Продала квартиру в Хабаровске и уехала под ручку с новым мужем в теплые края. С ним, любимым, жизнь ей не показалась пресной: ловкий и предприимчивый, он назанимал кучу денег у новых родственников, прихватил доллары за проданную квартиру и благополучно исчез.
Истина в вине
А Андрей как раз в ту пору и начал заглядывать в рюмку. А потом и в стакан. Справедливости ради нужно заметить, что не было поры, когда бы он полностью пропивал мозги и нигде не работал. Но из милиции его с треском выперли.
Работал охранником на птицефабрике, потом торговал всевозможными товарами за всевозможными прилавками, не гнушался никакой работой и пил, пил, пил горькую. Да и как же ее, проклятую, не пить, если дома никто не ждет, если единственный сын далеко, жить не для кого и незачем. Иногда, правда, Андрея посещала трезвая мысль: нужно брать себя в руки, нужно завязывать. Несколько раз кодировался. И, между прочим, ни разу не срывался: всегда выдерживал положенный срок кодировки. Но потом, как после законного «отдыха», снова пускался во все тяжкие. Однажды в период просветления даже купил билет и поехал к бывшей жене. Но быстро убедился, что трещина превратилась в пропасть, и это необратимо.
- Вот ведь ирония судьбы! Когда-то бывшие родственники смотрели на меня, как на пустое место. Я молчал, но не считал их профессию достойной почтения. И тут неожиданно оказалось, что у меня талант продавца. Я даже рискнул, взял киоск в аренду. И дело очень даже пошло.
- С пьянками завязал?
- Да пил же! Может, только чуть реже. Но для коммерции мозги всегда были ясными, торговля шла волшебно. Соседи-коллеги только руками разводили. Я всегда был в прибыли, быстро пошел в гору, и тут…
- Дайте угадаю. Великое падение рубля, все коту под хвост?
- Известная история, верно? Но Бог меня хранил. Я не прогорел - я остался на нулях. И был доволен уже тем, что никому ничего не должен. Но руки, если честно, опустил.
И снова Андрей куролесил. Случайная работа, случайные друзья и женщины. А в душе - пустота. А потом колесо его жизни прикатилось на вокзал. Нет, не к вокзальным бичам. Андрей решил: нужно что-то менять. Жизнь проходит, причем проходит бездарно и смешно. И новая работа - сопровождение грузов - как возможность убежать от себя, а в этих бегах попутно посмотреть на мир и просто развеяться.
Миллениум - жизнь сначала
Все изменилось на исходе века. Известие о тяжелой болезни матери застало Андрея в пути. И то, что пришло оно вместо поздравления, нисколько не удивило.
- Я давно не ждал ничего хорошего от рождественских праздников. Даже счастливые елочные воспоминания детства стерлись из памяти серо-черной прозой последних лет. Мне некого было поздравлять, разве что к матери заглядывал в один из январских дней. Но это никому не доставляло радости - мать только плакала, глядя на меня.
Андрей приехал в Хабаровск 1 января. Парализованная мать лежала почти без движения. И только глаза, полные горя, были живыми. Андрей практически не уходил из больницы. Если бы разрешили, тут бы и ночевал.
А рядом, в той же палате, угасала женщина, за которой заботливо ухаживала ее племянница Валентина.
- Мне тогда было очень плохо, - вспоминает Валя. - Я одного за другим теряла своих близких. Как будто мор напал на мою семью. Сестра матери осталась последним родным человеком на земле.
Андрей понимал, что при таких печальных обстоятельствах завязывать какие-то отношения просто нелепо. Но ему очень понравилась Валентина: симпатичная, спокойная, хозяйственная. От нее веяло теплом и уютом, в которых мужчина так давно нуждался.
В день Рождества Валентина принесла целую сумку всяких вкусностей. Из двух больничных тумбочек соорудили импровизированный стол. Опустевшую на праздниках палату оживили нарядные салфетки и домашняя посуда. Андрей и Валя тихо проговорили весь вечер. Он взял ее за руку, и это был очень естественный жест этим праздничным вечером.
Валентине было уже 40 лет. Жизнь как-то не складывалась. Не было семьи, не было детей. И она понимала, что уже, наверное, и не будет. Но где-то глубоко в душе, видимо, теплилась надежда, поскольку однажды Валя решилась пойти к ворожее. После долгих пассов и заклинаний та уверила, что скоро «у вас будет человек». Вот только детей, увы, не пообещала. И в этом наврала!
Врачи отговаривали Валентину от рискованного шага, но счастье, которое плескалось в глазах Андрея, и живое чудо под сердцем убеждали женщину в том, что все будет хорошо.
Андрей даже не помнит, когда перестал пить. Раз и навсегда, просто перестал и все, будто зуб вырвал. Не кодировался на этот раз, не думал о смысле жизни. А просто этот смысл сам собой вдруг появился.
Дочь Маришка появилась на свет под Рождество. Чудо с золотыми кудряшками. И в доме стало светло и радужно. С лица Маришки никогда не сходит улыбка, голосок звенит колокольчиком. А рождественские праздники и Старый Новый год - у нее самые любимые. Как и у всей семьи.
- Эти два праздника - лучшее, что было в моей жизни, - признается Андрей.
А Валя, улыбаясь, соглашается с мужем:
- То, что случилось с нами - чудо. Наши ровесники уже обзаводятся внуками, а мы тут вот родили Снегурочку…
После родов Валентина поправилась, и из-за этого очень переживает. И со здоровьем не все в порядке, работу пришлось оставить. И только благодаря любви мужа и дочери она с оптимизмом глядит в будущее.
А Андрей, так получилось, снова поменял работу. Сейчас он специалист по недвижимости. Причем очень успешный: юридическое образование, жизненный опыт и коммерческая жилка - очень неплохая смесь. Домой приходит поздно: подрабатывает еще на автостоянке сторожем и по мере возможности занимается частным извозом.
Потому что его девочки ни в чем не должны нуждаться.

Елена Тихонова.