Возле Дворца бракосочетаний по вторникам - ажиотаж. Молодежь, которая хочет зарегистрироваться непременно в августе, занимает очередь еще с вечера понедельника. И ночует на ступеньках дворца.

«Вас тут не стояло...»
«Ночует на ступеньках» - это, конечно, сказано образно. Долгую ночь проводят в припаркованных невдалеке от дворца автомобилях, в обществе друзей и любимых. Приносят с собой бутерброды и термосы с кофе, чтобы ночное бдение было веселее. А однажды, говорят, кто-то даже разбил здесь палатку. Прямо на газоне, в нарядном скверике.
- Да, действительно, было такое, - подтверждает Татьяна Чуенко, заместитель заведующей Дворца бракосочетаний. - Вообще молодежь ведет себя нормально, никакого шума и беспорядков не бывает. И эти ночные дежурства, и списки - их инициатива.
Заявления на регистрацию начинают принимать во вторник с 14 часов. К этому времени листок с фамилиями - список пятидесяти счастливчиков - тщательно выверен. Отмечаться с утра приходят даже мамы и бабушки, если дети не могут отпроситься с работы.
По закону брак регистрируется через месяц после подачи заявления. В исключительных случаях (командировка, отъезд и другие уважительные причины) срок ожидания может увеличиться до двух месяцев. В общем, те, чьи фамилии были в списке 19 июля, поженятся 24 - 27 августа.
- Ребята, а почему вы не пришли раньше? Например, в мае?
- Ну да, чтобы потом всю жизнь маяться! - дружно отвечают женихи с невестами.
На общение идут охотно, смеются и шутят. Все уже друг с другом перезнакомились, пока ночевали в очереди. Некоторые даже подружились, обменялись телефонами. И потом, встречаясь на регистрации, радуются друг другу, как родные.
В общем, такая своеобразная тусовка будущих молодоженов возле дворца.
- Я уже за месяц узнал, что нужно ночевать здесь, если хочешь свадьбу на пятницу или субботу, - говорит 22-летний Максим Лученко. - Сегодняшнюю ночь провел в машине, Таня - невеста - придет к часу дня. Не раздражает ли ожидание? Да нет, я был к этому готов.
- Ну и что, что мы тут ночевали, - подхватывает Дмитрий Цупруков, у которого в руках список с фамилиями. - Мы все были на подъеме, - закручивает он с пафосом. И с готовностью рассказывает, что его любимую зовут Светлана, что они знакомы полтора года и что Светлана - самая красивая на свете.
- В очередь отпустили с работы. Относятся с пониманием, только отговаривают, - смеется Игорь Слепенков. - Но я решился. Мне 28 лет, я долго искал свою Ирину. Так что решение взвешенное и продуманное. Почему решили регистрироваться не в ЗАГСе, а именно во дворце? Ну, невеста так хочет. А мы тут не против, - обводит он взглядом женихов. - Вот, стоим…
Один лишь раз
В районных ЗАГСах тоже можно зарегистрировать свои отношения. И не ночевать для этого под дверью. И заявления там принимаются у всех граждан Российской Федерации, независимо от прописки. В ЗАГСах тоже есть свой торжественный зал с цветами и занавесками, так же звучит марш Мендельсона, и улыбчивая сотрудница предлагает молодоженам обменяться кольцами и поцелуями. Но все почему-то хотят именно во дворец.
- Как это почему? - атаковали меня за глупый вопрос без пяти минут (вернее, без месяца и недели) молодожены Ольга и Андрей Дядек. - Во дворце все торжественно! Хочется, чтобы свадьба была по высшему разряду!
- Такой день бывает раз в жизни, - самоуверенно подхватили другие очередники. - И он должен запомниться навек!
И женихи-невесты бросились приводить все новые и новые доводы в пользу того, что регистрироваться нужно именно во дворце.
- Здесь возле входа хорошо фотографироваться. Вмещаются все близкие и друзья…
- И над головой памятная надпись «Дворец бракосочетания»...
- Здесь есть фуршетный зал, где можно выпить шампанского…
- Уютно и внутри, и снаружи - в сквере хватает места всем гостям.
- Вокруг другие свадебные пары, от этого настроение становится еще праздничней…
- А вы видели расписание работы на дверях Железнодорожного ЗАГСа? - спросила меня, когда поток ответов иссяк, одна из девушек. Вопрос повис в воздухе. Но в память мне запал.
«Что там может быть с расписанием?» - думала я позже, подходя к дверям ЗАГСа. И споткнулась на первой же строчке: «Понедельник. Регистрация смерти».
М-да, как-то не очень-то радостное начало.
Ох уж эта крупа…
- Какие-нибудь традиции знаете?
- А-а, меня уже предупредили, - машет рукой Игорь. - Четыре этажа нести невесту на руках, на каждой ступеньке - ласковое слово. Уже тренируюсь.
- У невесты в наряде должно быть что-то чужое, что-то старое и что-то голубое…
- Каравай кусать будем, на ступеньках молодых осыпают крупой или деньгами…
- Ох уж эта крупа, - говорила мне позже Татьяна Чуенко. - Изобретение предприимчивых фотографов. Представляете, что за мусорная куча образуется на крыльце после шести-семи пар - без слез не взглянешь. Здесь и раздавленные розовые лепестки, и скользкое пшено, и голуби кормятся, и дети между ног бегают - мелочь собирают.
Вообще-то молодых, по традиции, с пожеланиями богатства обсыпают перед входом в дом, где они будут жить. Ну или хотя бы там, где играют свадьбу. При чем здесь место, где ставят штамп?
Когда-то давно во Дворце регистрировали только тех, кто вступает в первый брак.
Сейчас нет никаких ограничений. И второй брак, и пятый, и двадцатый - каждый раз можно фату и свадебный марш. И возраст завтрашних супругов, по словам сотрудников Дворца, - от шестнадцати до восьмидесяти.
Невесты сегодня все в белом.
- Года два назад регистрировались и в красном, и в синем, - вспоминает Татьяна Евгеньевна. - Мода прошла. Чью берут фамилию? Чаще, как и раньше, фамилию мужа. Иногда остаются каждый при своей. Фамилию жены - редко. Бывало, что таким образом пытались укрыться от армии. Хотя это наивно.
- Случается, что невеста сбегает из-под венца?
- Бывает такое. Не часто, конечно. Нынешней весной, например, вдруг одна передумала. Посреди церемонии развернулась и убежала.
- А жених? А гости?
- А что гости… Постояли в молчании да и разошлись…
В зимние месяцы женятся не так охотно. Пар по двадцать в день. Три дня в неделю - в четверг, пятницу и субботу. В мае регистрируют только два дня - как-то совсем уж вяло. Несчастливый месяц, не хотят люди потом всю жизнь «маяться». А в первый же вторник июня - очереди с ночи. Будто копили свои заветные желания, еле-еле дождались лета.
- Летом мы регистрируем еще и по средам. Но все равно не можем поженить всех. Что же поделаешь - день не резиновый. А торжественный ритуал длится не меньше пятнадцати минут.
Вот так и получается - около двадцати пяти человек в каждые пятницу и субботу. Чуть больше сотни в неделю. Какое же может быть недовольство из-за толкучки в очереди? А впрок не записывают.
Говорят, что молодежь сейчас предпочитает жить в гражданском браке. Не знаю, не знаю… Несложный подсчет показывает, что только за три месяца лета семью создают более тысячи трехсот пар.
А стоит сегодня торжество прилично. Если перевести названные молодежью доллары в привычные рубли, которыми в Хабаровске выдают зарплату, получается плюс-минус пятьдесят тысяч.
- Сами, понятно, не справимся, хотя и стараемся, - признаются будущие главы семейств. - Родители помогут, конечно. Как же без них?
Совет да любовь
Пятница. Один за другим прибывают нарядные автомобили с надписью «Свадьба» вместо переднего номера. Инспекторы ДПС смотрят на такое нарушение снисходительно.
Подъезжает целый автобус, на табло маршрута которого написано «Свадебный». Из автобуса высыпает толпа гомонящих людей разного возраста - друзья и родственники брачующихся. Они не хотят пропустить ни мгновения этого важного события.
…В зале торжеств звучит музыка. Гости рассаживаются по двум сторонам от ковровой дорожки, по которой через минуту пройдут к заветному столу молодые. А молодые тем временем в сопровождении свидетелей стоят за двустворчатой дверью и ждут сигнала распорядителя.
- Волнуетесь?
- Очень, - дрожащим голосом отвечает кружевная невеста Света, которая через несколько минут станет Светой Усик. А Илья, глубоко вздохнув, только кивает головой.
Дверь распахивается, звучит Мендельсон, торжество начинается…

Елена Тихонова.