Для Стаса Бушмакина время исчисляется не часами и даже не днями, а измеряется годами: в прошлом он был в гостях у Женьки, в этом году собирается поехать в кино. Если, конечно, лифт в их девятиэтажке будет работать.

Белый теплоход уйдет без Стаса?

Для того, кто прикован к инвалидной коляске, каждый выход на улицу - проблема. Поэтому двадцатилетнего Стаса Бушмакина ни преподаватели, ни однокурсники на лекциях и семинарах никогда не видели. Тем не менее, он один из самых успешных студентов третьего курса филологического факультета Хабаровского педуниверситета. Из-за плохого зрения Стас не может сам ни читать, ни писать, ни печатать на компьютере. Приходится надеяться только на «палочку-выручалочку» - феноменальную память. Но даже она не может помочь в изучении древнеславянского языка: «Трудно запоминать на слух, не видя слов». Зато английский Стас знает хорошо. Может, например, смотреть без перевода «Звездные войны». В его коллекции видеофильмов и аудиокассет с записями книг из библиотеки общества инвалидов фантастика - на первом месте.

Многое в квартире Бушмакиных напоминает и о дальних странах: нарядная японская кукла, соломенное панно, изображающее затерянных среди пирамид египетских фараонов, жемчужные морские раковины…

Рассказываю Стасу о необычном путешественнике из Швейцарии, с которым познакомилась в студенческие годы. Слепой студент женевского университета Жан-Мишель объездил половину мира. Сопровождали его в этих поездках однокурсники, причем по собственной воле и на свои личные деньги.

Стас тоже часто путешествует, но только при помощи телевизора: любимая передача «Вокруг света» позволяет ему мысленно перенестись туда, куда он не надеется приехать сам. Единственной отдушиной были ежегодные туры по Амуру на «Белом теплоходе» - благотворительном проекте для людей с ограниченными физическими возможностями. Теперь, похоже, это в прошлом. В нынешнем году за одну путевку нужно заплатить около 10 тысяч, а, как правило, в такие поездки едут с сопровождающим. Откуда у инвалидов такие деньги?

«Не такой, как все»

В семейном альбоме Бушмакиных - его детские фотографии, лица родителей, друзей Стаса (со многими он познакомился на «Белом теплоходе»), Женьки - подруги детства. И очень мало снимков одноклассников.

- Они считают, что если человек не такой, как они, не может ходить и заниматься тем же, чем они, так же веселиться, значит, он должен жить отшельником, - пришел к выводу Стас.

Самый верный друг - Татьяна Леонидовна, теперь просто мама, а в прошлом - переводчик. По вечерам, после работы, она записывает стихи Стаса, которые он сочиняет и выучивает наизусть днем. Вдвоем попытались даже переложить их на английский - пока ничего не получилось.

- Это тебе не лекции переводить, - смеется мама.

К стихам Стас стал относиться серьезно, когда понял, что так проще и доступнее можно объяснить свои мысли. В трех толстых тетрадях, заполненных аккуратным маминым почерком, около сотни его стихов. Самое первое, написанное Стасом в девять лет, было опубликовано в белорусской газете «Надежда».

Опережая время

О том, что происходит за стенами дома, Стас узнает из телевизионных передач. Для него телевизор - это не просто «ящик», а главный источник знаний, окно в мир. Все увиденное и услышанное за день трансформируется не только в стихи, но и в строчки фантастических повестей, которые он называет «комиксами»: иллюстрации рисует сам, при помощи трафаретной линейки и восковых мелков. Действие в стихах и повестях разворачивается то в Древнем Египте, то в отдаленном будущем.

- Чем дальше от нас, тем проще воспринимается идея, - объясняет Стас. - Не зря же у Шекспира Гамлет живет в Датском государстве, а не в Англии: в те времена Дания была для англичан так же недоступна, как сегодня для многих Марс.

Одна из повестей посвящена отдаленному будущему и называется «В ожидании заката». Речь идет о том, как человечество, бездумно и варварски пользующееся земными недрами, истощило собственную планету. Ученые создают расу атлантов, далеко превосходящих людей по своим физическим возможностям, способных существовать даже на дне океана. Однако не все прогнозы оказываются верными, и атланты становятся никому не нужными отшельниками. Но через несколько веков они возвращаются, чтобы потребовать от людей жить в мире и навсегда забыть про войны и распри.

Стас считает, что ему в какой-то мере удалось предвосхитить сегодняшние дебаты экологов о бережном обращении с природными ресурсами. В 2002 году, когда писалась эта повесть, проблема еще не казалась такой актуальной, зато сейчас об этом пишут и говорят чуть ли не ежедневно.

Мечты сбываются?

Два года назад Бушмакин послал свои стихи в издательство «Ковчег». Девять из них поместили в сборнике местных поэтов. Толстая солидная книга в кожаном переплете лежит теперь на его письменном столе. В оглавлении имени Стаса Бушмакина нет, но главное, что его стихи дошли до читателя.

Других предложений о публикации пока не поступало, да и сам Стас никуда больше своих стихов не отсылал. Но, как говорится, плох тот поэт, который не мечтает напечататься. Когда мы уже прощались, Стас не удержался и сказал: посоветуйте, мол, как найти спонсора для новой книги…

И я вот сейчас думаю: может, действительно откликнется какой-нибудь человек, который захочет помочь хабаровскому поэту напечататься?

Елена МИРОНЕНКО.