Мой отец служил на атомной подлодке, поэтому к фильмам вроде «К-19» и «72 метра», которые показывали не так давно по телевидению, я не был равнодушным. Множество трагедий с участием АПЛ всплывает сейчас из темных вод секретности. Это привлекает внимание общественности, не случайно теперь Америка и Россия словно соревнуются фильмами, высказывая в них свои версии некоторых трагических страниц истории. А полвека назад наши страны соревновались в мощности своего ядерного оружия. И жертвами той холодной войны стали те же моряки-подводники. Спешка в производстве атомоходов унесла жизни многих из них…

Пламя под водой

Первая атомная подводная лодка К-3 была построена в 1958 году и выведена из состава Северного флота в 1991 году. Летом 1962 года она впервые в истории советского Военно-морского флота совершила длительный поход подо льдами Северного Ледовитого океана. 17 июня лодка - опять же, впервые в мире - всплыла на поверхность в точке Северного полюса. После этого, без всякого преувеличения, подвига К-3 стала именоваться «Ленинский комсомолец» (она была построена на средства комсомольцев).

8 августа 1967 года в Норвежском море, при возвращении с боевого дежурства, в первом отсеке «Ленинского комсомольца» возникло возгорание. Когда подводники перешли в следующий отсек, пожар через открытую переборочную дверь перекинулся дальше. Люди просто задохнулись в дыму. Кратковременное открытие переборочной двери из третьего отсека во второй для разведки привело к загазовыванию и третьего отсека, где люди тоже начали терять сознание. Лодка всплыла, провентилировала третий и четвертый отсеки и в надводном положении, с загерметизированными первым и вторым отсеками, пошла на базу. Переход занял четверо суток. В результате аварии погибли 39 человек. Про это фильмов, по крайней мере, художественных еще не снимали. Причины аварии до сих пор неизвестны.

Кто виноват?

Хабаровчанин Василий Ефремович Шкуропатов, ветеран Великой Отечественной войны, бывший работник завода имени Горького, утверждает, что имеет прямое отношение к трагедии, случившейся на атомной подводной лодке «Ленинский комсомолец». Более того, считает себя… виновным в происшедшем, хотя и косвенно.

Речь о модернизации К-3, произведенной до аварии. Завод имени Горького также принимал участие в усовершенствовании подлодки. Нужно было изготовить узел для пульта управления. Работа с этой деталью затянулась на годы. Сборкой, в том числе и сваркой узла, получившего на заводе прозвище «паук», занимались многие работники завода. Не все из них, по словам Василия Ефремовича, справлялись с работой: допускали ошибки, «паука» пришлось многократно переделывать. Какое-то время узел вовсе был забыт - остался лежать недоделанным и без должного надзора. Вспомнили про «запчасть от подлодки», когда ее настоятельно потребовали военпреды. Тогда-то и приложил свою руку к узлу сварщик Василий Шкуропатов.

- Как-то под вечер в субботу меня подозвал присланный из Ленинграда руководитель Сергей Дроздов. Отвел в сторону и попросил выйти на работу. Бывало, что нам приходилось по выходным работать, но у меня «хвостов» не оставалось. Вот я и сказал, что работа моя вся выполнена, но Дроздов все же заявил твердо, как приказал: «Выходи!».

Завод на следующий день оказался практически пустым, но Дроздов Шкуропатова поджидал. Но повел его не на его рабочее место, а совсем в другую сторону. Завел в какое-то помещение и показал «жука» - коробку из нержавейки. Несмотря на секретность, многие знали, что это за коробка и для чего она предназначается.

- Надо сробить, - говорит, - здесь два дефекта - завари. Я стал отпираться. Дело в том, что на заводе было заведено так, что после двух переделок деталь просто выбрасывают, потому как для дальнейшего использования она уже не годится. А «жука» этого переделывали множество раз, и дефектов в нем было хоть отбавляй, а не два, как мне сказали. Даже по тому, как железо потускнело, было видно, что узел никуда не годится.

Василий Ефремович указал на это Дроздову. И заявил, что работу он, может, и сделает, но расписываться за нее нипочем не станет. «А тебе и не надо расписываться, - ответил Дроздов, - подпись другие сварщики уже давно поставили». Выполнив все, что ему поручили, Василий Ефремович об этом случае долго не вспоминал, пока однажды не увидел по телевизору документальный фильм об аварии на «Ленинском комсомольце». Василий Ефремович подскочил, ему стало плохо:

- Когда там сказали, что возгорание пошло из пульта управления, я чуть не умер. Его же я варил - вот этими руками…

Хотя себя Василий Ефремович особенно не винит - «свою работу я сделал хорошо». Он считает, что во всем виновата халатность руководства и… тогдашняя безумная гонка вооружений.

Кто лучший сварщик в СССР?

Еще одно подтверждение тому, что АПЛ в советское время строили спустя рукава, Василий Ефремович нашел во время командировки на Балтийский судостроительный завод все с тем же Дроздовым. На предприятии в тот момент строился атомоход. Шкуропатов и другие его сотрудники были приставлены обучаться к сварщикам-асам. Василий Ефремович долго следил за работой ленинградского коллеги, пока тот не сделал брак. Сварщик-ас сунул горячую деталь в холодную воду, не дав ей остыть постепенно. Этого ни в коем случае делать нельзя, такое на том же заводе имени Горького считалось полнейшей халтурой.

А на самом деле лучшие сварщики, по уверениям Василия Ефремовича, работали тогда в Комсомольске-на-Амуре и, что интересно, в большинстве своем были… женщинами. Может быть, потому, что у них терпения много больше.

Судьба человека

Интересна судьба самого Василия Ефремовича. Родом он из села Шкуропатовка (его предки основали деревню, отсюда и фамилия). Отец бросил мать с тремя детьми и подался на Дальний Восток.

Тяжко им пришлось. Василий до армии даже не выучился читать - не было зимней одежды, чтобы ходить в школу:

- Пока было тепло - ходил, а наступали холода - сидел дома. Бабка с матерью этому радовались, суеверные тогда все были, считали, что тот, кто грамоте учится, - что-то вроде антихриста.

В 1941 году Василию исполнилось всего 13 лет. В армию его забрали только в 1944, до этого он «партизанил» в одиночку: крал у врагов винтовки и спиливал им дула. За год собрал немалую их коллекцию. На передовой Шкуропатову побывать не удалось, его определили в минометный полк, входящий в резерв.

Служил Василий Ефремович на фронте, а в бой его, как и многих его товарищей, не пускали. Однажды Василия Ефремовича, впрочем, надоумили, как попасть на передовую: «Сделай пакость какую-нибудь, попадешь в штрафбат, а оттуда прямая дорога в самое пекло». И тогда Шкуропатов совершил «страшное» преступление - спер квашеную капусту. Ее возили в бочках на телеге, и частенько солдаты черпали ее кто чем - червячка заморить.

Василий подбежал к повозке, схватил пригоршню капусты, тут и задержал его военный патруль. В штрафбат Шкуропатова, однако, не отправили, но на гауптвахту на пять дней посадили.

После войны, пройдя парадом освободителей в ближайшем городе, полк с рядовым Шкуропатовым отправили в эшелонах на Дальний Восток, где Василий Ефремович благополучно дослужил до конца срока.

Перед демобилизацией он принял решение поехать в Хабаровск и… убить отца: очень уж много обид, мол, причинил этот человек семье. Весть о замысле Шкуропатова дошла до политрука, и тот отговорил Василия от безумной идеи. Но Шкуропатов все равно поехал в Хабаровск, нашел там отца, но ничего с ним делать не стал, а… устроился на завод имени Горького, где работал отец. И жить у него остался.

Сейчас Василию Ефремовичу уже 78 лет, живет он с женой в поселке имени Горького в маленькой квартирке.

Чтобы помнили

Ветераны, служившие на К-19, уже в начале нового века отстаивали свой, уже списанный корабль. Чудом дожившие до этого времени остатки экипажа хотели, чтобы К-19 сделали памятником. Вроде «Авроры», чтобы стоял он как напоминание людям о холодной войне - примером, который не следует повторять. Но К-19, получивший прозвище «Хиросима», распилили на металлолом.

Памятником-напоминанием же о холодной войне станет тот самый «Ленинский комсомолец»: его планируют поставить в Санкт-Петербурге рядышком с «Авророй». И, подобно «Авроре», «Ленинский комсомолец» будет плавучим музеем. Главной его достопримечательностью, по уверениям авторов проекта, станет муляж ядерного реактора в разрезе. Проект планируется завершить к августу 2006 года.

Константин Соломонов.