С Алексеем Андреенко я познакомился неделю назад. В общем-то случайно. В прошедшую пятницу шел мимо дома

№ 46 по улице Пушкина, где только что потушили пожар, и по репортерской привычке полез выяснять, что да как.

Пожарные уже сделали свое дело и теперь, перепачканные сажей, мыли руки снегом. Алексей, закуривая сигарету, охотно рассказал мне, что произошло. По его версии, ничего из ряда вон выходящего: хозяева квартиры на втором этаже переоценили возможности одной розетки, в нее через переходник была включена чуть ли не вся бытовая техника в доме - вентилятор, телевизор, видеомагнитофон, холодильник и прочее. Произошло короткое замыкание, проводка начала плавиться, аппаратура гореть. Пожарных вызвали соседи, и те прибыли незамедлительно.

Попасть в квартиру обычным путем не удалось из-за стандартного для наших времен препятствия - железной двери. Пришлось проходить через окно, к которому пожарные подобрались через крышу прилегающего к дому магазина. Решетка на окне оказалась хлипкой, ее вырвали, что называется, голыми руками.

- Дым черный, едкий, на расстоянии вытянутой руки ничего не видно, - делился со мной Алексей. - Так всегда бывает, когда бытовая техника горит. Огонь затушили, а потом уже открыли окна. Где не смогли открыть - разбили стекла. Когда немножко проветрилось, стали искать пострадавших... - Гляжу, миска с молоком на кухне стоит, - продолжает собеседник. - Значит, должен быть кот. Нашел его под диваном: несчастное животное хрипло откликнулось на «кис-кис-кис». Вытащил бедолагу на улицу, на снег, смотрю - дышит. Вообще кошки довольно живучие, а вот собаки, попугайчики, те быстрее в дыму задыхаются...

Меня поразил столь будничный пересказ событий. Только что человек, должно быть, рисковал жизнью, а в повествовании никакого героизма. Какие-то кошки, собаки, попугайчики...

Как тут же выяснилось, это первый кот, спасенный Алексеем. Тоже живое существо, поэтому Андреенко доволен. Но на его счету, как и в биографии многих его коллег, есть и спасенные люди. Только вот о каких-то особых случаях на этот счет он распространяться не стал. На поступки, с нашей точки зрения геройские, Алексей и другие пожарные смотрят по-иному, они охотнее говорят, например, о деталях. Скажем, о весе пострадавшего.

- Был случай, - рассказывает Алексей, - когда напоили мужика одного, избили, обокрали и, чтобы следы замести, квартиру с хозяином внутри подожгли. Нашел я этого страдальца, он был без сознания, лицо все разбито, тяжелый... На учениях-то мы обычно «спасаем» чучело - вес у такого муляжа, как у человека, но центр тяжести в одной точке, так что его в одиночку можно зашвырнуть на полку. Человек в бессознательном состоянии очень тяжелый. В общем, еле его вытащил. А он после очнулся и... начал нас спьяну матами поливать за то, что в его квартире воды по колено.

...Алексей бросил окурок и тщательно вдавил его в снег - профессиональная привычка. Пожарные, говорят, даже сгоревшую часть спичек растирают между пальцами - осторожность никогда не помешает. А Андреенко в этой профессии все-таки уже два года - научился многим премудростям. А когда я узнал, что ему исполнилось 26 лет, захотелось выяснить, как все-таки становятся пожарными.

Сначала Алексей учился этому делу в техникуме. Потом поступил в Хабаровский государственный технический университет, который, впрочем, так и не окончил: с пятого курса ушел и устроился работать пожарным. Сейчас он стажируется в должности помощника начальника караула. Через три дежурства, говорит, будет экзамен.

Узнал о нем еще одну любопытную житейскую деталь. Пока Алексей проходил 11-месячное обучение на эту должность, познакомился со своей женой - она работала в ближайшем магазине. Обручального кольца Алексей, как и практически все пожарные, не носит. В целях безопасности: кольцом можно за что-нибудь зацепиться и повредить палец. Алексей наслышан о подобных случаях. Единственное «украшение» пожарного - так называемый «жетон смерти», который он всегда обязан носить с собой.

Работают они в режиме «сутки через трое». Дежурство начинается в восемь утра, но за 15 минут до этого нужно проверить на специальном аппарате свой кислородный баллон. Затем все расчеты выстраиваются перед своими машинами, и начальник смены докладывает обстановку. После этого все оборудование тщательно проверяется, как говорится, до последнего винтика.

Три утренних часа посвящены учебным занятиям. Огонь ведь «тушат» не только практически, но и теоретически. Пожарные изучают планировку зданий Хабаровска, где и в каком месте расположены пожарные краны и так далее. В распорядке дня предусмотрено время и для занятий спортом, ведь люди этой профессии должны быть в отличной физической форме. Для этого оборудован небольшой зал с тренажерами.

Естественно, в любую минуту все может прерваться боевой тревогой.

- Иногда бывают дежурства, - продолжает Алексей, - когда не успеваешь ни поспать, ни поесть - сплошные пожары. А иногда - ни одного вызова за день. Самое трудное дежурство, на себе испытал, - в новогоднюю ночь. В последнюю, к примеру, было 27 вызовов и 12 из них - ложные.

Такие идиотские «шутки», по словам Алексея, особенно раздражают:

- Когда выполняешь свою работу и устаешь - это нормально. А когда мотаешься зря, это выматывает психологически и злит, - хмурится мой собеседник.

В первое же боевое дежурство Андреенко увидел смерть. Такой вот у него был «дебют».

- Некоторые только на четвертом-пятом году службы с этим сталкиваются, а у меня на первом же пожаре сразу два трупа - муж и жена, молодая семья... И к таким страшным находкам в пепле пожарищ я за два года, можно сказать, привык. На секунду только испугаешься от неожиданности, если в дыму внезапно наткнешься на мертвое тело...

Увы, это тоже составляющая его профессии: нервы у пожарного должны быть крепкими.

Опасная работа и частое столкновение с трагедиями на характере Алексея, похоже, не отразились. С первого взгляда, это общительный, веселый человек. В свободное от спасения людей и кошек время он увлекается волейболом. В пожарной части я увидел на стене несколько дипломов, свидетельствующих о победах команды, в которую входит и Андреенко.

А еще он очень любит кино. За исключением тех фильмов, где дилетантски показывают работу пожарных. Впрочем, такие ошибки наверняка не понравились бы любому профессионалу своего дела...

Константин СОЛОМОНОВ.