Кто бы подумал, что Николай Иванович Цилюрик - крутой десантник? В прошлом, конечно. Не сухопутный, не морской, а речной десантник. Это те войска, которые первыми идут на захват плацдарма. «А в рукопашный бой, Николай Иванович?» «Могу», - соглашается он без раздумий. «А если в думе - в рукопашную?» Цилюрик самозабвенно хохочет. Вспомнил, что ли, былые баталии?

Но ответил все-таки отрицательно: «Нет. В думе лучше ходить в мозговую атаку». Выходит, когда коллеги замечают у депутата Цилюрика некий уклон, то он всего лишь избегает рукопашной битвы? Тоже логично: за 11 лет на депутатской службе научишься всякому. Лишь бы на пользу. Не зря же Цилюрик добавил к офицерскому образованию еще и юридическое - чтобы нажимать на законы. Раньше, помнится, чаще без оглядки в атаки ходил.

Откуда берется воинственность? «Так я же каза...», - сообщает Цилюрик. Телефонный треск глушит последнюю букву. «Казах или казак?» - уточняю на всякий случай. Цилюрик опять смеется: кубанский казак по деду-прадеду! А настоящая казачья душа способна на поразительные поступки.

Скажем, кем надо быть, чтобы в 45 лет тебя назвали «папой» 90-летние старики? Надо быть Цилюриком. Стать директором самого гиблого интерната для инвалидов и престарелых, где обитатели истерзаны издевательствами и голодом. Выгнать воров, накормить стариков, найти деньги, убогому заведению сделать невиданный евроремонт, поднять на такой уровень, чтобы он несколько лет, пока Цилюрик в думе, продолжал быть лучшим в крае.

Откуда у него это? Может, из родной станицы Петровской, где пацаны каждое лето в поле, по колено в воде, пололи рис, зарабатывая на одежку, на книжки. Может, из прошлого подполковника Цилюрика, где неумолима цель - взять плацдарм.

Собственно, вся жизнь человека - это сплошной захват. Каждый из нас берет свои плацдармы. Или не берет. Для Цилюрика интернат был плацдармом. Дума - тоже плацдарм. Депутатство - тем более. За каждой маленькой жалобой избирателей следует его рукопашная, за каждой большой просьбой - его атака. Когда в 3-ю больницу Комсомольска, к примеру, купили оборудования на шесть миллионов рублей, «выбитых» Цилюриком, это было итогом сражения за судьбу тысяч больных диабетом людей. Сколько их выиграно за всю его депутатскую службу? Трудно счесть.

А семья? Это тыл, где жена тебя понимает, поддерживает. Небось подарками балует? Вопрос прямо рассчитан на шутку. Но Цилюрик даже в свой день рождения шутить не умеет. Он добросовестно перечисляет подарки любимой - удочки, многотомники Некрасова, Гоголя... И мы опять говорим на больную тему: кому на Руси хорошо. Приходим к непраздничным мыслям о диктате законов - будет ли он? И сходимся в единодушии: у всех нас есть общий, не взятый еще плацдарм - справедливость. В жизни нельзя без борьбы. Значит, Николай Иванович, повоюем? Господи, да какие ж его годы - всего-то 55! Повоюем, конечно.

Раиса Целобанова.