Как Сталин стал Стулиным

Старые газетные подшивки. В них как в зеркале отражается время. Пожелтевшие страницы таят порой настоящие открытия, в совершенно новом свете показывают, казалось бы, давно известные факты и события. Особенно если едва различимым строчкам уже более полувека, а газета не простая, а военно-морская.

В начале 1947 года Тихоокеанский флот был разделен на два: 5-й и 7-й. Главной базой последнего была определена Советская Гавань. Ну а какой же флот без собственной газеты! В архиве Советско-Гаванского гарнизона и сегодня хранится приказ министра Вооруженных сил от 31 марта 1947 года за № 0320 «О создании редакционно-издательского аппарата 7-го флота на базе флотильской газеты «Краснофлотская правда», базирующейся в г. Корсакове». Новый флот был призван охранять морские ворота великой державы, газету назвали соответственно: «На страже Родины».

Из записок первого начальника издательства и типографии, майора в отставке Александра Дмитриевича Глухова:

- Прибыли с Сахалина. Под редакцию выделили старую казарму. Наскоро сколотили примитивные скамейки и столы - мебель после войны была в большом дефиците. В городе, где есть типографии, можно было бы рассчитывать на помощь коллег, здесь же, на побережье Татарского пролива, вдали от цивилизации, приходилось надеяться только на собственные силы. Рядом с редакцией проходила грунтовая дорога. Весной и осенью, когда шли проливные дожди, ни пройти, ни проехать по ней было невозможно: все утопало в грязи. Вдоль дороги бесконечной чередой тянулись лагеря политзаключенных и японских военнопленных. В ноябре, несмотря на строжайший запрет командования перевозить на побережье семьи до весны, приехали жены и дети военных журналистов. Морозы в ту зиму стояли лютые, а жить приходилось в палатках, а то и в землянках. Но никто не испугался и никто не уехал...

Это сегодня о цензуре уже стали забывать, а в конце сороковых - начале пятидесятых годов за иную опечатку можно было вполне схлопотать 25 лет без права переписки. «Благо» ванинская пересылка совсем рядом, да и до Колымы рукой подать. А уж журналисты в погонах были у цензоров под особым контролем.

Вспоминает Георгий Константинович Воронин, служивший в газете с 1951 по 1953 гг.:

- Матрос-наборщик плохо закрепил набор. В результате «упала» строчка со словом «главнокомандующий». Получилось «гавкомандующий». А речь-то о Сталине! Раз «гав», значит - собака? Кто? Сталин? Ох, что было! Понаехали эти, в малиновых фуражках... Разбирались долго, редактору звание очередное задержали, наборщика отстранили. Но в целом обошлось - распространить-то газету не успели...

В памяти ветерана здешней типографии Анатолия Александровича Леонова, работавшего в «На страже Родины» с 1952 года, сохранилась более печальная история:

- В 1952 году в свет вышел номер газеты с ошибкой в фамилии вождя: вместо «Сталин» стояло «Стулин». Двадцатипятитысячный тираж разошелся по воинским частям от Советской Гавани до Камчатки и Курильских островов. Матроса-линотиписта, который отливал металлическую строчку этого текста, забрали на следующий же день. Мы не видели его почти девять месяцев. За это время пришло сообщение, что дома у него умерла мать. Куда ему об этом сообщить, мы не знали. Но, видно, парень в рубашке родился - ему крупно повезло. Смерть Иосифа Виссарионовича и последовавшие за этим события спасли его и от клейма «враг народа», и от многолетнего срока в колымских лагерях.

В редакционном архиве хранятся подшивки тех лет. Во многих из них прорезанные на 7-8 номеров пустоты. Скорее всего, в вырезанных материалах были имена очередных «врагов»...

Шли годы. Менялись корреспонденты, редакторы... А. Глухова сменил полковник Николай Колбин, автор известного когда-то романа о Сергее Лазо «Партизаны». Потом были другие. Каждый оставил в истории газеты свой неповторимый след.

Сегодня «цензорский топор» над военными журналистами вроде бы не висит. Во всяком случае, опечатки и ошибки не влекут за собой жестких репрессий со стороны «карательных» органов. На первый план вышли другие проблемы - экономического характера. За пять с половиной десятилетий тираж сократился с 25 тысяч до 2500. У маленькой гарнизонной газеты нет денег на современное оборудование. Но она продолжает жить здесь, на самом краешке земли.

О. Демиденко.